Bát mì tôm chia đôi dưới hiên mưa Sài Gòn: Ký ức về những ngày chúng ta giàu có nhất

Góc nhỏ khuất lấp sau những tòa cao ốc

Sài Gòn mùa này những cơn mưa bất chợt thường đến rất vội, vội đến mức làm người ta trở tay không kịp. Xóm trọ nghèo của chúng tôi nằm sâu trong con hẻm nhỏ đường Nguyễn Trãi, nơi mà tiếng xe cộ ngoài phố lớn chỉ vọng vào như một thứ âm thanh nền nhạt nhòa, trộn lẫn tiếng nước tạt lép nhép vào mái tôn cũ kỹ.Những ngày cuối tháng, chiếc ví da lép kẹp và tiếng thở dài ngao ngán dường như đã trở thành thứ âm thanh quen thuộc đến nao lòng. Bọn sinh viên tỉnh lẻ chúng tôi, đứa nào đứa nấy mang theo balo đầy hoài bão nhưng túi áo lại trống hoác. Giá rau củ ngoài chợ tăng, tiền phòng trọ sắp đến hạn, và nồi cơm điện thì đã mấy ngày nay chỉ nấu toàn nước trắng để ngâm qua loa cho đỡ đói lòng.

Đêm mưa lạnh và nồi mì gói định mệnh

Đêm ấy, cơn mưa trút nước làm nhiệt độ tụt xuống thấp. Tôi co ro trên chiếc chiếu cói mỏng, cái bụng đói cồn cào khiến giấc ngủ cứ trôi tuột đi đâu mất. Nam – cậu bạn cùng phòng trọ quê ở Quảng Trị, cũng đang trằn trọc không yên. Nam chống cằm nhìn ra khoảng sân chung ngập nước, nơi ánh đèn đường hắt lên thứ ánh sáng vàng vọt, buồn đến nao lòng.- "Mày còn gì ăn không?" - Nam hỏi, giọng khàn đặc vì dầm mưa lúc đi phụ quán cà phê về.- "Còn một gói mì Hảo Hảo vị tôm chua cay, đáy balo tao giấu từ tuần trước" - Tôi lục lọi, lôi ra gói mì đã hơi nhàu nát.Một gói mì cho hai đứa thanh niên trai tráng đang tuổi ăn tuổi lớn? Thật sự chẳng bõ bèn gì. Nhưng trong căn phòng trọ rộng chưa đầy mười mét vuông ấy, nó lại là tất cả tài sản ẩm thực quý giá nhất lúc bấy giờ. Nam không nói nhiều, lẳng lặng đứng dậy bật bếp ga mini. Ánh lửa xanh bập bùng soi rõ khuôn mặt hốc hác vì mưu sinh của nó.

Hương vị của tình người giữa chốn hoa lệ

Nước sôi sùng sục. Nam bẻ đôi vắt mì thả vào nồi, cẩn thận xé gói gia vị đổ vào. Chẳng có thêm quả trứng gà nào, cũng chẳng có cọng hành lá xanh mướt cho ra dáng một bát mì tử tế. Chỉ có nước sôi, mì tôm và hai cái đầu chụm lại thổi phì phò.Khi mùi thơm bốc lên, chúng tôi chia ra hai chiếc bát nhựa sứt mẻ. Nam đẩy bát có nhiều vụn mì và đậm nước cốt hơn về phía tôi, còn nó chỉ húp nước lèo nhạt thếch. Dưới ánh đèn neon chập chờn, chúng tôi cứ thế sì sụp húp từng thìa nước nóng hổi giữa cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa mưa Sài Gòn.Lạ thay, trong khoảnh khắc ấy, giữa một thành phố hoa lệ triệu người qua lại, nơi ánh đèn neon phô trương sự giàu sang xa hoa ngoài kia, tôi lại thấy mình giàu có vô cùng. Sự giàu có không nằm ở số dư trong tài khoản, mà nằm ở cái cách chúng tôi san sẻ cho nhau từng hơi thở ấm áp qua cơn đói khát tuổi trẻ.

Những năm tháng ta mãi mãi chẳng thể tìm lại

Nhiều năm trôi qua, khi tôi đã có một công việc ổn định, được ngồi trong những nhà hàng sang trọng gọi những món ăn đắt tiền, nhưng chẳng bữa tiệc nào có thể mang lại cho tôi cảm giác ngon miệng và xúc động như bát mì tôm chia đôi năm ấy.Bây giờ, mỗi lần có dịp đi ngang qua con hẻm cũ, ký ức về xóm trọ nghèo lại ùa về vẹn nguyên. Nam giờ đã về quê lập nghiệp, chúng tôi ít gặp nhau hơn bởi những bộn bề lo toan của cơm áo gạo tiền. Nhưng tôi biết, trong tim mỗi đứa, vẫn luôn giữ một góc nhỏ ấm áp dành cho những đêm mưa Sài Gòn nghèo khó ấy – nơi tình bạn đã sưởi ấm những năm tháng thanh xuân chông chênh nhất.