Bản giao hưởng của thời gian và ánh đèn lồng phố Hội

Lạc bước vào một miền kí ức trôi chậm

Chiều hôm ấy, khi hoàng buông những sợi nắng cuối cùng lên dòng sông Hoài, tôi rẽ bước vào phố cổ Hội An như một kẻ tìm về chốn trú ẩn cho tâm hồn đang chông chênh sau những giông bão cuộc đời. Hội An lúc này đẹp như một thước phim quay chậm, nơi thời gian dường như quên mất lối về. Những bức tường vàng rêu phong nhuốm màu tang thương của năm tháng, những mái ngói âm dương phủ đầy lá rụng, và rồi... khi màn đêm vừa kịp buông xuống, cả thành phố bỗng bừng sáng trong một thứ ánh sáng huyền ảo của hàng ngàn chiếc đèn lồng.Ánh đèn lồng không chói lóa, không ngột ngạt như ánh đèn phố thị. Nó dịu dàng, ấm áp, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, cam đỏ len lỏi qua từng ngõ ngách, soi rọi vào những bước chân lang thang. Cầm trên tay nhành hoa đăng nhỏ, thả trôi xuống mặt nước lăn tăn sóng gợn, tôi thấy lòng mình bỗng bình yên lạ lùng. Có lẽ, ai đến Hội An cũng mang theo một nỗi niềm, để rồi chính sự cổ kính và lung linh nơi đây ôm ấp, vỗ về.

Tiếng kéo cắt vải giữa dòng đời trôi ngược

Trong một góc nhỏ trên đường Nguyễn Thái Học, nơi bóng tối và ánh đèn tranh chấp nhau từng khoảng thềm, tôi tình cờ dừng chân trước một tiệm may cũ kẹt. Tiệm nhỏ đến mức chỉ đủ kê một chiếc máy khâu Singer đã bạc màu theo năm tháng, một chiếc bàn là con gà bằng gang nặng trịch và một sấp vải lụa tơ túc đủ màu sắc.Chủ nhân nơi ấy là một cụ ông đã ở tuổi thất thập cổ lai hy. Mái tóc cụ bạc phơ, sống lưng đã còng xuống theo nhịp quay của chiếc máy khâu, nhưng đôi bàn tay gân guốc ấy vẫn vô cùng uyển chuyển, thoăn thoắt đưa từng đường kim mũi chỉ. Cụ tên Tư - người thợ may có thâm niên hơn nửa đời người gắn bó với mảnh đất này."Cô thợ trẻ muốn may một chiếc áo dài hay chiếc váy lụa để đi dạo phố?" - Cụ Tư cất tiếng hỏi, giọng trầm ấm và đượm buồn như tiếng thở dài của dòng sông Hoài ngoài kia.Tôi lắc đầu, bước vào sà xuống chiếc ghế mây cũ kỹ và xin phép được ngồi nhìn cụ làm việc. Tiếng kéo rạt rạt cắt qua tấm lụa mềm mại nghe sao mà thân thương đến thế. Giữa một thế giới mà mọi thứ đều được sản xuất hàng loạt, nhanh chóng và vô hồn, hình ảnh một người đàn ông già cỗi vẫn kiên nhẫn đo từng li, cắt từng thước vải bằng tất cả sự tận tâm khiến tôi không khỏi xúc động.

Câu chuyện của người giữ hồn áo lụa

Nhấp ngụm trà sen ấm áp mà cụ Tư vừa pha, tôi lắng nghe câu chuyện của cuộc đời cụ. Cụ bảo, cái tiệm may này đã chứng kiến bao nhiêu mùa nước lũ dâng cao, bao nhiêu thế hệ người đi rồi lại đến. Những năm tháng tuổi trẻ, cụ từng ước mơ vươn ra biển lớn, từng mong đi đến những chân trời xa xôi.Nhưng rồi, cuộc đời xô đẩy, cụ ở lại với Hội An, ở lại với những thước vải và cây kim sợi chỉ. Cụ cười móm mém, ánh mắt lấp lánh phản chiếu thứ ánh sáng đỏ rực từ chiếc đèn lồng treo trước hiên nhà: "Nhiều người hỏi tôi sao không chịu đổi mới, sao không thuê nhân công, mở rộng tiệm. Tôi chỉ cười. Đời người ngắn lắm cháu ạ, giữ lại được cái hồn cốt xưa cũ của phố cổ này, giữ lại được nụ cười hài lòng của khách khi mặc chiếc áo vừa vặn vào người, đó là niềm hạnh phúc lớn nhất của đời tôi rồi."Nhìn cụ, tôi chợt hiểu ra một điều. Phố cổ Hội An không chỉ đẹp vì những mái ngói rêu phong hay ánh đèn lồng lung linh sắc màu, mà nó đẹp bởi những con người như cụ Tư. Họ chính là những 'bảo tàng sống', lặng lẽ giữ gìn linh hồn của một thời ký ức vàng son.

Mang một góc Hội An vào lại với ngày mai

Chia tay cụ Tư khi phố đã về khuya, những chiếc đèn lồng dần tắt bớt để nhường chỗ cho màn đêm tĩnh lặng, bước chân tôi trở nên nhẹ tênh. Chiếc áo lụa mà cụ may tặng tôi dẫu chưa hoàn thành nhưng tôi biết, nó chứa đựng cả sự ấm áp của tình người, của sự tỉ mỉ và trân trọng.Lạc bước ở Hội An đêm ấy, tôi không chỉ tìm thấy một không gian để trốn chạy những xô bồ, mà tôi còn tìm lại được chính mình trong những điều giản dị nhất. Ánh đèn lồng kia rồi sẽ tắt khi bình minh ló dạng, nhưng ngọn lửa của sự hoài niệm và tình yêu thương thì vẫn mãi cháy rực trong trái tim những ai từng đặt chân đến chốn này.