Khói Chiều 30 Tết Nơi Đất Khách: Vị Cay Ngọt Của Nỗi Nhớ Nhà

Chiều 30 Tết ở một góc phố nhỏ xứ người

Hà Nội hay Sài Gòn giờ này chắc đang rộn ràng bước chân người tất bật sắm sửa cành đào, nhành mai cuối năm. Còn ở đây, căn gác trọ nhỏ của tôi chìm vào một khoảng lặng đặc quánh. Bên ngoài khung cửa kính, những bông tuyết đầu mùa bắt đầu rơi, buốt giá và lặng lẽ. Tôi buông chiếc khăn lau bàn, thở dài nhìn màn hình điện thoại đang sáng lên cuộc gọi video từ quê nhà. Mẹ đang lúi húi trong gian bếp quen thuộc, tiếng củi cháy lép bép hòa cùng tiếng cười nói lao xao của gia đình. Khoảnh khắc ấy, sống mũi tôi cay xè, một nỗi nhớ nhà trào dâng, nghẹn ngào không thành tiếng.

Mâm cơm chiều 30 Tết cô độc và những ký ức không tên

"Con ăn cơm chưa? Ở bên đó có mua được bánh chưng không?" – Câu hỏi của mẹ qua chiếc loa điện thoại rè rè khiến lòng tôi chùng xuống. Trên chiếc bàn gỗ nhỏ xíu, mâm cơm chiều 30 Tết của tôi chỉ có vài món ăn vội vàng nấu tạm cho qua bữa: đĩa đậu phụ rán đã nguội ngắt, bát canh lèo tèo vài cọng hành và một góc bánh chưng mua vội từ siêu thị người Việt tuần trước. Nó chẳng thể nào sánh được với mâm cỗ tất niên nghi ngút khói, với đĩa thịt đông trong veo, bát canh măng mọc thơm phức mà mẹ vẫn thường nấu. Nhìn qua khung cửa sổ, những chiếc lá khô cuối cùng xoay tròn trong gió lạnh. Tôi tự hỏi, sao người ta cứ phải rời xa quê hương để kiếm tìm một tương lai xa vời, để rồi đánh đổi những khoảnh khắc sum vầy thiêng liêng nhất của năm?

Nén lại nỗi lòng để bước tiếp trên con đường đã chọn

Nhưng cuộc đời vốn dĩ là những chuỗi ngày lựa chọn và đánh đổi. Nơi xứ người, tôi học cách trưởng thành qua những mùa Tết xa nhà, học cách tự ôm lấy mình khi cô đơn chạm cửa. Tắt vội dòng nước mắt chực trào, tôi mỉm cười vào màn hình, nói với mẹ rằng con đang ăn rất ngon và mọi thứ đều ổn. Bởi tôi biết, ở đầu dây bên kia, sự bình yên của tôi chính là chiếc phao cứu sinh duy nhất để bố mẹ vơi đi nỗi lo lắng. Chiều 30 Tết, dẫu không có mâm cơm đoàn viên đầy đủ, dẫu vị giác có chút đắng ngắt của sự cô đơn, nhưng trong tim tôi, ngọn lửa của tình thân vẫn luôn cháy rực. Đó là hành trang ấm áp nhất giúp tôi bước qua mùa đông lạnh giá này và hẹn ngày trở về trọn vẹn vòng tay mẹ.