Bản giao hưởng mùa thi và chiếc quạt nan của mẹ: Nốt trầm phía sau cánh cổng trường đại học

Mùi của mùa thi và căn gác trọ oi nồng

Tháng Sáu năm ấy, Hà Nội đổ lửa bằng những đợt nắng gắt như muốn thiêu rụi cả mặt đường nhựa. Trong căn gác trọ chật chội chưa đầy mười mét vuông, thứ âm thanh duy nhất át đi tiếng thở dốc của tôi là tiếng kêu kẹt kẹt đều đặn của chiếc quạt nan cũ kỹ mẹ cầm trên tay."Cố lên con nhé, chỉ còn mấy ngày nữa thôi là chúng ta hái quả ngọt rồi..."Giọng mẹ khàn đi vì khói bụi đường trường và những đêm dài thao thức cùng con chữ. Trên bàn học, dưới ánh đèn neon vàng vọt, hàng trăm trang đề thi đại học chất đống. Mồ hôi mẹ rớt xuống vai áo tôi, mặn mòi và cay đắng. Ấy là mùa thi của sự đổi đời, mùa mà cả gia đình tôi đặt hết hy vọng vào đứa con trai gầy gò từ vùng quê chiêm trũng.

Chiếc quạt nan và tấm vé bước ra ánh sáng

Chiếc quạt nan làm bằng bẹ cau khô, mép viền đã tơi tả theo năm tháng, nhưng với tôi, nó là cả một bầu trời mát rượi. Đằng sau những nhịp quạt đều đặn ấy là đôi bàn tay chai sần, gân guốc của mẹ – đôi bàn tay đã cấy qua bao mùa lúa gặt, đã oằn mình gánh cả tuổi thơ tôi qua những trận đói giáp hạt. Mẹ chẳng biết gì về tích phân hay phương trình hóa học, mẹ chỉ biết rằng: "Phải cho con học, để sau này không phải cúi mặt nhìn xuống bùn như tía má nữa."Ánh mắt mẹ nhìn tôi lúc bước chân vào phòng thi giống như ngọn hải đăng giữa biển đêm cuồn cuộn sóng gió. Giữa hàng vạn sĩ tử áo trắng bạt ngàn trước cổng trường Đại học Bách Khoa, bóng dáng mẹ ngồi co ro bên gốc cây xà cừ, chiếc quạt nan vẫn thủ thỉ trên tay, trở thành điểm tựa vững chãi nhất cuộc đời tôi.

Nơi phố thị và những hoài niệm không nguôi

Bây giờ, khi đã có một chỗ đứng vững vàng giữa chốn phố thị phồn hoa, đôi khi đi qua những con ngõ nhỏ vào những đêm hè mất điện, tôi vẫn giật mình thon thót tìm kiếm hình bóng cũ. Chiếc quạt nan năm xưa giờ đã thành tro bụi theo thời gian, nhưng nhịp quạt ấy vẫn sống hoài trong tâm khảm, nhắc nhở tôi về một thời nghèo khó nhưng rực rỡ sắc màu của tuổi trẻ và tình mẫu tử.Ước mơ đổi đời nơi phố thị đã thành hiện thực, nhưng cái giá của nó là những nếp nhăn hằn sâu thêm trên trán mẹ và những mùa hè không bao giờ trở lại. Nếu có một điều ước lúc này, tôi chỉ mong thời gian quay ngược trở lại, để được ngồi dưới căn gác trọ oi bức ấy, để được mẹ quạt cho một giấc ngủ thật sâu, trước khi bước ra biển lớn cuộc đời.