Bát Mì Chia Đôi Dưới Hiên Trọ Cũ: Bản Giao Sưởng Của Những Ước Mơ Hoang Hoải

Hơi thở gấp gáp của thành phố hoa lệ

Sài Gòn chưa bao giờ ngủ, và cái đói của những đứa sinh viên tỉnh lẻ chân ướt chân ráo lên thành phố cũng chưa từng biết buông tha ai. Xóm trọ của chúng tôi nằm sâu trong một con hẻm ngoằn ngoèo ở quận Bình Thạnh, nơi mỗi chiều tối, tiếng xe cộ ngoài đường lớn vọng vào nghe giống như một bản nhạc dội ngược đầy khắc khoải. Ở đây, người ta sống vội, thở vội, và đôi khi quên mất cách nhìn vào mắt nhau. Nhưng căn phòng số 4 của tụi tôi thì khác. Nó là một không gian chật chội, tường vôi loang lổ ẩm mốc, nơi mùi mồ hôi trộn lẫn với mùi sách cũ tạo nên thứ hương vị đặc trưng của tuổi trẻ bần hàn."Mày còn bao nhiêu?" - Câu hỏi quen thuộc cất lên mỗi độ cuối tháng, khi ví tiền đã cạn khô chỉ còn trơ trọi vài tờ bạc lẻ nhàu nhĩ. Tháng này, bố mẹ ở quê mất mùa, tiền gửi lên chậm hơn dự kiến. Tủ lạnh không có, bếp ga mini chỉ còn một nửa bình, và cái bụng thì đang réo gọi inh ỏi đòi một chút ấm áp sau buổi chạy bàn mười tiếng đồng hồ rã rời.

Bát mì tôm định mệnh và ánh đèn vàng hiu hắt

Đêm ấy mưa tầm tã. Cơn mưa đầu mùa trút xuống mái tôn cũ kỹ kêu lách tách như tiếng gõ nhịp của thời gian. Nam lục tung góc phòng và tìm được gói mì Hảo Hảo cuối cùng giấu dưới đáy vali, cùng một quả trứng gà đã hơi méo mó. Không ai bảo ai, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Trong cái đói cồn cào, một gói mì chẳng đủ để lót dạ cho một người, nói chi đến hai thằng thanh niên đang tuổi ăn tuổi lớn.Nam hí hửng bắc nồi nước nhỏ. Làn khói bốc lên mang theo mùi thơm cay nồng của gia vị nhân tạo, đánh thức cả góc phòng nhỏ hẹp. Khi bát mì được múc ra, không một chút đắn đo, Nam chia đôi nó vào hai chiếc tô nhựa sứt mẻ. Phần nhiều hơn, với quả trứng gà được trần khéo léo, Nam đẩy sang phía tôi. "Ăn đi mày, tao vừa uống ké cốc sữa đậu nành của chị chủ quán lúc chiều rồi, còn mày thì bỏ bữa trưa cơ mà." - Giọng Nam thản nhiên, nhưng tôi đọc được trong mắt nó sự sẻ chia chân thành không chút vụ lợi. Tôi biết thừa nó chẳng uống sữa nào cả, nó cũng đói lả đi sau buổi phụ hồ ngoài công trình. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, chúng tôi không tranh giành. Chúng tôi nhường nhịn nhau bằng cái tình của những kẻ cùng đường.

Tình bạn thắp lửa giữa miền hoa lệ

Húp từng ngụm nước mì nóng hổi cay xè sống mũi, tôi thấy cay cay khóe mắt. Ngoài kia, ánh đèn neon của thành phố vẫn hắt qua khung cửa sổ rọi những vệt sáng đủ màu sắc, lạnh lẽo và xa hoa. Người ta có thể lướt qua nhau vội vã trên những đại lộ rợp bóng cây, có thể chi tiêu hàng triệu đồng cho những buổi cà phê sang trọng, nhưng chắc gì họ đã tìm được một cảm giác trọn vẹn như chúng tôi lúc này.Bát mì tôm chia đôi năm ấy không cứu đói chúng tôi mãi mãi, nhưng nó là ngọn lửa sưởi ấm cả một quãng đời sinh viên cơ hàn. Sau này, khi mỗi đứa đã có một ngã rẽ riêng, người thành đạt nơi phố thị, kẻ bôn ba xứ người, những bữa tiệc thị soạn xuất hiện nhiều hơn nhưng chưa một lần nào mang lại cho tôi cảm giác rưng rưng như vị cay nồng của gói mì nghèo năm nào.Thanh xuân của chúng tôi được định nghĩa bằng những điều giản dị như thế: không hoa hồng, không nhung lụa, chỉ có tình người ấm áp neo đậu lại giữa một thành phố chưa bao giờ ngưng vội vã.