Vết xe lăn qua mùa hạ cũ và mảnh giấy nhàu nát đáy giỏ xe

Góc nhỏ hoài niệm bên hiên nhà

Chiều nay, Sài Gòn chợt chùng lại trong một cơn mưa rào bất chợt. Mùi nhựa đường ngai ngái hòa lẫn với hương hoa sữa đầu mùa kéo tôi ngược về một khoảng không gian cách đây đã giáp ranh một thập kỷ. Trong góc khuất bụi bặm nhất của nhà kho, chiếc xe đạp Martin màu xanh ngọc bích phai màu nằm lặng lẽ ở đó từ bao giờ. Chiếc xe đã cùng tôi qua biết bao buổi chiều tan trường hối hả, qua những con đường rợp bóng phượng vĩ và quan trọng nhất, nó cất giữ một bí mật chưa bao giờ dám thốt thành lời của mối tình đầu.Cái yên xe sờn cũ, tay cầm bám đầy mồ hôi của tuổi mười bảy dại khờ, và tiếng kèn leng keng vang lên mỗi chiều đạp xe chở gió qua những con phố nhỏ... Tất cả bỗng chốc ùa về rõ mồn một như chỉ mới ngày hôm qua.

Mối tình đầu mang màu áo trắng mỏng manh

Người con gái ấy ngồi sau xe tôi, tóc thề bay trong gió mang theo hương thơm dịu nhẹ của dầu gội bồ kết. Chúng tôi ít khi nói những lời to tát. Hầu hết thời gian là những câu chuyện không đầu không cuối về đề toán khó, về bài văn nghị luận xã hội dài dằng dặc hay tiếng ve kêu điếc tai vào những trưa hè oi ả. Tôi thích cách cậu ấy níu hờ vạt áo sơ mi trắng của tôi mỗi khi xe đi qua đoạn đường gập ghềnh. Lần nào tim tôi cũng đập lệch nhịp, sợ rằng khoảng cách ngắn ngủi giữa lưng áo tôi và bàn tay bé nhỏ ấy sẽ biến mất quá nhanh.Thời áo trắng ngây ngô lắm, tình yêu chỉ đơn giản là đợi nhau ở góc phố quen, là chia nhau một ly nước mía đá mát lạnh, hay đạp xe song song dưới mưa rồi cười vang cả một đoạn đường dài. Không hoa hồng, không hứa hẹn tương lai xa vời, chỉ có sự chân thành đến mức vụng dại.

Bức thư tay chưa bao giờ kịp gửi

Đêm trước ngày lễ tốt nghiệp, tôi đã ngồi hàng giờ dưới ánh đèn bàn vàng vọt để viết cho cậu ấy bức thư tay dài ba trang giấy. Từng câu chữ được nắn nót bằng tất cả sự rung động đầu đời, chứa đựng cả những mong manh, khát khao và cả nỗi sợ mất đi nếu một mai mỗi người rẽ một hướng. Tôi đã gấp gọn bức thư, bỏ vào chiếc phong bì màu trắng, dán kín và nhét nó vào chiếc giỏ xe phía trước với quyết định sáng hôm sau sẽ trao tận tay.Nhưng cuộc đời đôi khi thích trêu ngươi những kẻ nhút nhát. Sáng hôm ấy, cậu ấy không đợi tôi ở góc đường cũ. Cậu ấy chuyển nhà đi xa vào lúc sáng sớm, đột ngột và lặng lẽ như cách mùa hạ đến. Tôi đứng chết trân bên chiếc xe đạp, nhìn vào chiếc giỏ trống hoác mà không dám mở bức thư ra đọc lại. Tôi không đuổi theo, cũng chẳng có đủ dũng khí để gọi một cuộc điện thoại. Bức thư cứ thế nằm mãi trong đáy giỏ xe, qua những mùa mưa nắng, trở thành một nốt trầm lặng lẽ khép lại tuổi học trò.

Lạc nhau giữa những ngã rẽ cuộc đời

Nhiều năm trôi qua, chúng tôi đã có những ngã rẽ riêng. Cậu ấy giờ đây có lẽ đã là một người phụ nữ dịu dàng ở một thành phố khác, còn tôi vẫn đang loay hoay với những bộn bề của cơm áo gạo tiền. Chiếc xe đạp cũ đã rỉ sét, bức thư ngày xưa giờ chắc mực đã phai mờ theo năm tháng. Thế nhưng, mỗi lần vô tình nghe thấy một bản nhạc cũ hay ngửi thấy mùi phượng nở đầu mùa, lồng ngực tôi lại nhói lên một nhịp.Có những mối tình không cần phải có đoạn kết mới là đẹp. Nó đẹp chính vì sự dở dang, vì những điều chưa kịp nói và vì sự tinh khôi của một thời ta đã từng yêu hết lòng mà không cần tính toán. Cảm ơn chiếc xe đạp cũ, cảm ơn mối tình đầu năm mười bảy tuổi đã cho tôi biết thế nào là thương nhớ một người đến tận cùng tâm can.