[Nhật Ký] Chiếc vali cũ và chuyến xe tuổi 18: Nhật ký ngày đầu tiên bước chân lên thành phố

Chào cả nhà XINH.ME thân thương,Những ngày gần đây, khi lang thang trên các diễn đàn và lướt qua những dòng tâm sự của các bạn trẻ trên xinh.me, mình chợt nhận ra mùa nhập học lại đến rồi. Nhìn hình ảnh những tân sinh viên tay xách nách mang, lóng ngóng bước xuống từ những chuyến xe khách liên tỉnh, lòng mình lại thắt lại một nhịp bồi hồi. Ký ức của mười năm trước – ngày đầu tiên mình rời quê nghèo lên Sài Gòn nhập học và bươn chải đi làm – bỗng chốc ùa về vẹn nguyên như mới hôm qua. Hôm nay, cho phép mình được mượn một góc nhỏ trên chuyên mục Nhật Ký Cuộc Sống của XINH.ME để viết lại những dòng nhật ký hoài niệm ấy. Hy vọng nó sẽ là một chút đồng điệu, một cái ôm ấm áp gửi đến những ai đã, đang và chuẩn bị trải qua những ngày tháng chông chênh của tuổi trẻ.

Chuyến xe mang theo cả bầu trời tuổi thơ và giọt nước mắt của mẹ

Đó là một ngày cuối tháng Tám, trời đổ mưa lâm thâm. Sáng sớm hôm ấy, mẹ đánh thức mình khi trời còn chưa rõ mặt người. Căn nhà tranh vách đất nằm sâu trong con hẻm nhỏ ở miền Trung hôm đó yên ắng lạ thường. Chiếc vali màu đỏ cũ kỹ – món quà mà cô út xin được từ một người quen dưới phố – đã được nhét căng phồng quần áo, vài quyển sách cũ và cả một hũ muối vừng mẹ tự tay giã.Trước khi ra bến xe, bố chỉ vỗ vai mình một cái thật mạnh rồi quay đi hút thuốc. Bố vốn là người ít nói, nhưng mình biết, đôi vai gầy của bố đang gánh cả một khoản nợ ngân hàng để lo cho mình đóng học phí kỳ đầu tiên. Mẹ tiễn mình ra đầu ngõ, bàn tay gầy gộc, chằng chịt những vết chai sần cứ nắm chặt lấy tay mình không buông.

"Lên thành phố ráng mà học nghe con. Thua trời một vạn không bằng thua bạn một ly. Khó khăn quá thì gọi về cho mẹ, đừng có nhịn ăn nhịn mặc mà đổ bệnh..."

Khi bánh xe khách bắt đầu lăn bánh, nhìn qua ô cửa kính mờ nước mưa, dáng mẹ nhỏ bé liêu xiêu dưới chiếc nón lá rách vành dần dần lùi xa rồi khuất hẳn. Giây phút đó, lồng ngực mình nghẹn đắng. Giọt nước mắt đầu tiên của sự chia ly đã rơi xuống, nóng hổi và mặn chát. Mình biết, từ khoảnh khắc này, mình đã không còn là đứa trẻ được bao bọc trong vòng tay cha mẹ nữa.

Cú sốc mang tên "Thành phố hoa lệ"

Sau hơn mười tiếng đồng hồ ê ẩm trên xe, thành phố hiện ra trước mắt mình không lung linh như trong những trang sách học trò, mà là một sự choáng ngợp đến nghẹt thở. Tiếng còi xe inh ỏi, dòng người qua lại như mắc cửi, những tòa nhà cao tầng chọc trời và cái nắng oi nồng của đô thị khiến một đứa con nít tỉnh lẻ như mình hoàn toàn bị ngợp.Mình đứng trơ trọi giữa bến xe miền Đông với chiếc vali nặng trĩu và chiếc balo sờn vai. Cảm giác bơ vơ, lạc lõng xâm chiếm toàn bộ tâm trí. Lần đầu tiên đi xe buýt, mình đã đi ngược tuyến và phải đi bộ gần 3 cây số giữa trời trưa nắng gắt để tìm đường về phòng trọ.
Lần đầu tiên nhìn thấy căn phòng trọ rộng chưa đầy 10 mét vuông chung chủ, ẩm thấp và tối tăm, lòng mình chùng xuống. Đó sẽ là "nhà" của mình trong những năm tháng sắp tới sao?
Lần đầu tiên mua ổ bánh mì lề đường với giá bằng cả bữa cơm ở quê, mình mới thấm thía cái đắt đỏ của chốn phồn hoa.Mọi thứ đều quá xa lạ, quá nhanh và quá lạnh lùng. Người ta đi lướt qua nhau vội vã, không ai ngoái đầu lại nhìn một đứa con nít đang ngơ ngác hỏi đường với chất giọng miền Trung đặc sệt khó nghe.

Đêm đầu tiên: Tiếng còi xe át đi tiếng nấc nghẹn

Có lẽ, trải nghiệm đáng nhớ nhất và cũng là đau lòng nhất chính là đêm đầu tiên nằm trong căn phòng trọ mới. Đêm đó, thành phố ngoài kia vẫn nhộn nhịp tiếng còi xe, tiếng nhạc xập xình từ những quán xá xa hoa. Còn trong căn phòng nhỏ hẹp, chỉ có tiếng quạt trần kêu cọc cạch và bóng tối bao trùm.Mình nằm trên chiếc chiếu tre mát lạnh, mắt nhìn đăm đăm lên trần nhà loang lổ vết mốc. Nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ bữa cơm chiều đạm bạc có đĩa rau muống luộc và bát nước cà muối bỗng chốc vỡ òa. Mình úp mặt vào chiếc gối mỏng, khóc nấc lên từng hồi vì tủi thân và cô đơn.

Mình tự hỏi: "Tại sao mình lại ở đây? Liệu quyết định rời quê lên thành phố có đúng đắn không? Mình có thể trụ lại nơi đất khách quê người này bao lâu?"

Đêm đó, mình đã khóc đến mệt nhoài rồi thiếp đi lúc nào không biết. Đó là lần đầu tiên trong đời, mình hiểu thế nào là cảm giác "thèm" được nghe giọng nói của mẹ, thèm được nghe tiếng chó sủa quen thuộc nơi góc sân nhà.

Đứng dậy từ những giọt nước mắt: Động lực từ đôi bàn tay của mẹ

Nhưng khóc không giải quyết được gì cả. Sáng hôm sau thức dậy, nhìn vệt nước mắt đã khô trên gối, mình tự dặn lòng phải mạnh mẽ lên. Nhìn vào ví tiền chỉ còn vỏn vẹn vài trăm nghìn đồng bố mẹ gom góp cho, mình biết mình không có quyền được yếu đuối.Bên cạnh việc học trên giảng đường, mình bắt đầu hành trình tìm việc làm thêm để tự trang trải cuộc sống:Mình nhận làm gia sư, đi phát tờ rơi dưới cái nắng đổ lửa, rồi làm nhân viên phục vụ quán cà phê từ 6 giờ tối đến 11 giờ đêm.
Có những ngày vừa học vừa làm đến kiệt sức, rã rời cả chân tay, nhưng khi nghĩ đến nụ cười của mẹ và niềm hy vọng của bố, mình lại có thêm sức mạnh.
Mỗi lần định bỏ cuộc, mình lại lôi hũ muối vừng của mẹ ra ăn với cơm nguội, vị mặn mòi ấy như nhắc nhở mình về nguồn cội, về lý do mình bắt đầu.Thành phố này tuy khắc nghiệt, nhưng nó cũng rất công bằng. Nó dạy cho mình cách tự lập, dạy mình cách đối mặt với thất bại và trân trọng từng đồng tiền mồ hôi nước mắt tự tay làm ra. Từ một đứa trẻ nhút nhát, sợ sệt, mình đã học được cách từ chối, cách tự bảo vệ bản thân và cả cách mỉm cười đi qua giông bão.

Lời nhắn gửi đến những người bạn trẻ trên XINH.ME

Các bạn trẻ thân mến, đặc biệt là những tân sinh viên, những người trẻ vừa mới đặt chân lên thành phố để lập nghiệp đang sinh hoạt trên diễn đàn xinh.me:Nếu ngày hôm nay, các bạn cũng đang phải khóc một mình trong căn phòng trọ chật hẹp, cũng đang cảm thấy bế tắc và nhớ nhà da diết, thì xin hãy tin rằng: Bạn không cô đơn. Ai trong chúng ta cũng đều phải trải qua những bước ngoặt đau đớn như thế để trưởng thành. Giọt nước mắt ngày hôm nay sẽ là chất dinh dưỡng nuôi dưỡng cho sự kiên cường của bạn ngày mai.

Hãy cứ khóc thật to nếu cảm thấy quá mệt mỏi, nhưng sau đó, hãy lau khô nước mắt, mở cửa phòng ra và tiếp tục bước đi. Thành phố này rộng lớn lắm, nhưng luôn có một góc dành cho những người biết nỗ lực và không bao giờ đầu hàng số phận.

Cảm ơn mọi người đã lắng nghe những dòng nhật ký hoài niệm này của mình. Chúc cho tất cả các thành viên của XINH.ME luôn chân cứng đá mềm trên con đường mình đã chọn. Nếu có phút giây nào lòng chùng xuống, hãy cứ lên đây, chúng mình luôn ở đây để lắng nghe và chia sẻ cùng bạn.Thân thương,
Một thành viên cũ của XINH.ME.