[Chia sẻ] Ký Ức Chiếc Ba Lô Sờn Vai: Ngày Đầu Lên Phố Và Giọt Nước Mắt Trưởng Thành

Chào các thành viên của gia đình XINH.ME thân thương,Đêm nay, thành phố lại đón một cơn mưa rào bất chợt. Tiếng mưa rả rích bên khung cửa sổ phòng trọ làm lòng mình bỗng chùng xuống, kéo theo cả một bầu trời ký ức của mười năm về trước ùa về. Ngồi lướt diễn đàn XINH.ME, đọc bài viết của một bạn trẻ vừa đặt chân lên Sài Gòn nhập học, lòng mình lại thắt lại. Mình quyết định gõ những dòng nhật ký này, vừa để trải lòng, vừa hy vọng gửi gắm chút hơi ấm cho những ai đang trải qua những ngày tháng chênh vênh của tuổi trẻ nơi đất khách quê người.

Chuyến xe khách chiều cuối thu và chiếc ba lô đong đầy tình thương

Ngày ấy, mình rời quê nghèo miền Trung lên thành phố học đại học và bắt đầu những bước chân đi làm thêm đầu tiên. Đó là một buổi sáng cuối tháng 8, trời se lạnh và sương mù còn giăng lối trên những ngọn tre đầu ngõ. Mẹ tiễn mình ra quốc lộ để bắt xe khách. Chiếc ba lô cũ kỹ sờn vai của mình nặng trĩu. Nó nặng không chỉ vì sách vở, quần áo, mà nặng vì những thứ mẹ cố nhét vào:Một hũ muối vừng mẹ tự giã thơm phức.
Một túi cá khô ba đã cẩn thận phơi qua ba nắng.
Vài xấp tiền lẻ được vuốt phẳng phiu, gói kỹ trong tờ báo cũ – số tiền mà ba mẹ đã chắt chiu từ những buổi chợ sớm, từ những giọt mồ hôi rơi trên ruộng đồng nắng cháy.Trước khi bước lên xe, mẹ chỉ kịp dúi vào tay mình chiếc bánh mì rồi quay mặt đi chỗ khác. Mình biết mẹ khóc. Mắt mình cũng nhòe đi. Tiếng còi xe giục giã, mình bước lên, ngoái đầu nhìn lại dáng mẹ hao gầy, nhỏ bé dần rồi khuất hẳn sau khúc cua đường quốc lộ. Giây phút ấy, mình chính thức hiểu thế nào là hai tiếng "xa nhà".

Cú sốc nơi phồn hoa đô hội và những bỡ ngỡ ban đầu

Xe thả mình xuống bến xe miền Đông giữa một buổi chiều nắng gắt và ồn ã. Cảm giác đầu tiên của một đứa con trai tỉnh lẻ là: Ngợp! Mọi thứ xung quanh trôi qua quá nhanh. Tiếng còi xe inh ỏi, dòng người hối hả ngược xuôi, những tòa nhà cao tầng chọc trời mà lần đầu tiên trong đời mình được tận mắt nhìn thấy. Khác hẳn với sự yên bình, tĩnh lặng nơi làng quê, thành phố đón mình bằng sự xô bồ và có phần lạnh lùng. Mình loay hoay mãi mới bắt được chuyến xe buýt để về căn phòng trọ nhỏ nằm sâu trong một con hẻm ngoằn ngoèo. Căn phòng rộng chưa đầy 12 mét vuông, ẩm thấp và nóng bức, là nơi mình sẽ chia sẻ cùng ba người bạn xa lạ khác. Tối hôm đó, sau khi dọn dẹp xong xuôi, mấy đứa nằm im phăng phắc. Không ai nói với ai câu nào, có lẽ đứa nào cũng đang mang một nỗi niềm riêng.

Nỗi sợ hãi lớn nhất của những đứa trẻ lần đầu xa nhà không phải là sự thiếu thốn về vật chất, mà là cảm giác cô đơn tột cùng giữa hàng triệu con người xa lạ.

Giọt nước mắt rơi trong đêm đầu tiên xa nhàKhoảng 9 giờ tối, mẹ gọi điện thoại cho mình. Nghe tiếng "Alo, con ăn cơm chưa?" của mẹ qua đầu dây bên kia, lồng ngực mình nghẹn đắng. Mình phải lấy tay bịt chặt miệng để ngăn tiếng nấc, cố gắng giữ giọng bình thường nhất có thể:"Con ăn rồi mẹ ạ, cơm ngon lắm. Phòng trọ cũng rộng rãi và mát mẻ lắm, mẹ và ba ở quê yên tâm nhé!"Tắt cuộc điện thoại dối lòng ấy, nước mắt mình cứ thế tuôn rơi như mưa. Mình khóc vì nhớ nhà, nhớ mâm cơm chiều ấm cúng có tiếng cười nói của ba mẹ, nhớ mùi khói bếp rơm rạ thơm nồng mỗi buổi hoàng hôn. Đêm đó, mình nằm quay mặt vào tường, cắn chặt góc chăn để tiếng khóc không làm ảnh hưởng đến các bạn cùng phòng. Những ngày sau đó là chuỗi ngày bỡ ngỡ tột cùng. Mình không biết đi xe buýt thế nào cho đúng tuyến, đi lạc đường là chuyện như cơm bữa. Có những lần mua nhầm ổ bánh mì bị hớ tiền, có những lúc đi bộ rạc cả cẳng dưới cái nắng chang chang của thành phố chỉ để tiết kiệm vài nghìn lẻ.

Biến nỗi nhớ thành động lực vươn lên

Nhưng khóc mãi rồi cũng phải nín. Mình tự nhủ: "Nếu mình gục ngã, ai sẽ là người gánh vác thay ba mẹ ở quê?". Số tiền ba mẹ gửi cho mình chỉ đủ đóng học phí và tiền phòng tháng đầu. Mình bắt buộc phải tự lập, phải đi làm.Công việc đầu tiên của mình là làm nhân viên phục vụ tại một quán cà phê từ 6 giờ tối đến 11 giờ đêm. Những ngày đầu đi làm, chân tay rã rời vì phải đứng liên tục 5 tiếng đồng hồ.
Có những hôm bị khách mắng vô cớ vì mang nước chậm, mình chỉ biết cúi đầu xin lỗi, nuốt nước mắt vào trong.
Sau giờ làm, mình lại lóc cóc đạp xe về phòng trọ dưới ánh đèn đường hiu hắt, ăn vội bát mì tôm úp nước sôi rồi lao vào học bài đến 2 giờ sáng.Mệt không? Cực kỳ mệt. Nhưng mỗi lần định bỏ cuộc, mình lại nghĩ đến đôi vai hao gầy của ba, đôi bàn tay chai sần của mẹ. Mình nghĩ đến những kỳ vọng của gia đình và cả khát vọng thay đổi số phận của chính bản thân. Những giọt nước mắt nhớ nhà ngày đầu đã không còn là sự yếu đuối, mà nó đã hóa thành dòng năng lượng mạnh mẽ, thôi thúc mình phải tiến về phía trước.

Lời nhắn gửi từ trái tim đến những người bạn trẻ trên XINH.ME

Mười năm trôi qua, giờ đây mình đã có một công việc ổn định, một tổ ấm nhỏ tại thành phố này. Mình không còn sợ những ồn ào của phố thị, cũng đã quen với nhịp sống hối hả nơi đây. Thế nhưng, mỗi khi nhìn thấy một bạn trẻ vai đeo ba lô, ngơ ngác đứng giữa ngã tư đường, mình lại thấy hình ảnh của chính mình năm xưa.Gửi các bạn – những thành viên trẻ tuổi của XINH.ME đang chuẩn bị bước vào hành trình tự lập:

Nếu bạn có lỡ khóc vì nhớ nhà, khóc vì áp lực công việc, học tập... thì hãy cứ khóc đi. Khóc không phải là yếu đuối, mà là cách chúng ta giải tỏa để rồi mạnh mẽ hơn. Hãy nhớ rằng, phía sau lưng bạn luôn có gia đình là điểm tựa vững chãi nhất. Và thành phố này, dù có lạnh lùng đến đâu, cũng sẽ luôn có chỗ cho những người biết nỗ lực và không ngừng cố gắng.

Hành trình vạn dặm nào cũng bắt đầu từ những bước chân đầu tiên đầy bỡ ngỡ. Chúc cho tất cả chúng ta, những người con xa quê, luôn giữ vững được ngọn lửa nhiệt huyết và niềm tin vào tương lai. Cảm ơn cả nhà XINH.ME đã lắng nghe những dòng tâm sự này của mình. Chúc mọi người một buổi tối bình yên!